matahari dan bintang

Dua hari lalu, dua kawan saya Rani dan Lenny bagai sedang berpacu dalam melodi. Melodinya sama. Cuma kekerapannya saja yang beda. Rani berusaha mengabarkannya lewat berbagai media yang memungkinkan. Blog, SMS, telpon, status di Y!M. Lenny menulis keadaan terakhirnya di halaman Multiply-nya.

Waktu Rani kontraksinya sudah 7 menit sekali, Lenny ternyata juga sudah mulai teratur. Sudah 10 menit sekali. Betul-betul seperti balapan saja. Saya jadi ikut berdebar. Siapa yang bakal nongol duluan tidak begitu penting. Yang penting mereka semua sehat!

Malamnya Rani mengabarkan bahwa Keilani Soemardjan telah lahir, putra kedua Rani dan Indi, adik dari Kainoe Soemardjan. Cerita tentang persalinannya juga menakjubkan. Saya dapati cerita itu dari Rani langsung. Saya pergi menengok Rani sekitar 16 jam setelah bersalin.

Begitu saya sampai di rumah sakit, tubuh saya langsung memakai autodrive. Dari bawah sadar saya langsung muncul perintah: belok kanan untuk ambil uang di anjungan tunai mandiri, belok kanan lalu kanan lagi lalu kiri di belokan pertama untuk mencapai ruang lift pertama, dan seterusnya. Ternyata saya lumayan hapal seluk beluk gedung pertama NUH.

Saya nyaris bertabrakan dengan seorang perempuan setelah belok kanan dan masuk kamar nomer 42. Perempuan ini berjalan dengan sigap dan ceria. Lho! Ini Rani sendiri! Subhanallah, tidak seperti baru saja melahirkan!

Rani tidak henti-hentinya bersyukur karena persalinan keduanya ini tidak seperti yang pertama [pendarahan hebat], berlangsung dengan nyaman dan aman. Tanpa perlu mengejan pula! Kantong ketubannya meluncur lebih dulu, tanpa pecah. Jadi keluar mulut rahim seperti balon saja. Sampai di luar lalu pecah dan membuat Kei terdorong meluncur dengan mulus, tanpa rasa sakit yang berarti.

Wow, saya takjub mendengar ceritanya. Seperti menyaksikan kelahiran kuda saja, begitu saya katakan pada Rani. Sangat alami tanpa bantuan epidural dan induksi. Tapi saya lupa menanyakan, apakah dibuat guntingan lebih dulu di jalan lahir. Rani bilang, belum pernah melihat bagaimana kuda melahirkan. Yah, sebenarnya saya juga cuma menyaksikannya di filem-filem tentang kuda.

Bersalin di dunia moderen sekarang mengalami pergeseran hebat dari ‘cuma’ kejadian alami menjadi sebuah upacara yang panjang dan melelahkan. Kawan-kawan saya banyak yang akhirnya menyerahkan dirinya dipotong pisau bedah untuk mengeluarkan sang bayi. Salah satu alasannya adalah: takut pada rasa sakit.

Itu makanya waktu Lenny mengabarkan [beberapa jam setelah saya selesai menengok Rani dan tepat ketika saya selesai makan semangkok pempek buatan Iif] anak keduanya [perempuan] telah lahir dengan persalinan normal, saya kagum sekali. Persalinan pertama Lenny adalah sesar, jadi yang kedua ini adalah vaginal after caesarian. Sesuatu yang tidak semua perempuan sudi mengalaminya, walaupun juga bukan merupakan hal yang jarang. Saya akan tagih sisa cerita persalinannya bila nanti menengok Lenny.

Salah satu bacaan yang mempengaruhi saya ketika pra persalinan kedua adalah Travels, dari Michael Crichton. Pasca [baca: pas-ca, bukan pas-ka] persalinan pertama yang melelahkan, dan setelah saya tahu saya hamil kembali sementara Hanan masih menyusu, saya mencoba menyimpulkan sendiri berdasarkan rasa-rasa yang saya catat di salah satu laci otak saya: bagaimana sebaiknya mempersiapkan diri menghadapi sebuah persalinan dan menjalaninya dengan senang dan tenang.

Pengalaman memang mahal harganya. Apalagi pengalaman yang dirasakan langsung. Salah satu hal yang tidak bisa dipelajari dari orang lain dan perlu dirasakan langsung untuk bisa menjelaskannya kembali adalah persalinan.

Kebetulan saja di salah satu bab Travels, MC menceritakan hari-hari kedokterannya [1965-1969] di Boston Lying In Hospital. Tantangannya di BLI adalah ibu-ibu yang sedang menanti persalinan. Ada beberapa kelas kamar di BLI, dari yang murah sekali sampai yang sangat mahal. Jaman itu belum ada kemudahan sang bapak untuk ikut menemani istrinya di ruang bersalin. Epidural memang sudah ada, tapi sangat mahal.

MC melihat sendiri, ibu-ibu di kelas tertinggi dan termahal adalah mereka yang senang menjerit dan mengeluh. Sementara kelas kambing yang termurah ditempati oleh banyak perempuan miskin atau yang ‘tersingkir’ dari keluarganya karena mengandung sebelum menikah, yang menurut MC malah ‘yang mendapat pengalaman TERBAIK ketika bersalin’. Mereka yang terakhir ini rata-rata adalah yang paling tabah menghadapi persalinan. Mereka tidak menjerit, tidak mengeluh, menjalani sendiri persalinan tanpa epidural atau bius lokal, dan pulang membawa bayinya sendiri hanya beberapa jam setelah bersalin karena tidak mampu membayar bila berlama-lama di BLI.

Selain cerita-cerita orang tua dan kawan-kawan seperjuangan, hari-hari MC di BLI yang membuat saya semakin yakin bahwa: oh, persalinan adalah sebuah hal paling alami yang pernah terjadi. Bisa terjadi di hutan belantara [saya begitu terkesan waktu menonton kisah dukun bersalin belantara Amazon di sebuah saluran tivi], dan bila terjadi di rumah sakit di kelas termurah pun tidak mengurangi keistimewaannya.

Tentunya ambang rasa sakit tiap orang juga istimewa, tidak sama satu dengan yang lainnya. Kalau Rani dan saya sepakat untuk menikmati saja rasa sakit yang datang waktu kontraksi menjelang persalinan kedua kami, dan menghitungnya sampai 5 menit sekali sebelum berangkat ke rumah sakit, dan cuma beberapa puluh menit setelah berbaring di meja bersalin langsung mbrojol, saya tidak hentinya bersyukur sama Allah karena tidak semua perempuan bisa mengalaminya. Alhamdulillah.